中国是茶的故乡，中国饮茶，在传说中最早可以追溯到神农时代。数千年来，茶与中国人在这片热土上萌动、成长，结出果实、代代传承，铭刻了日月的痕迹，也见证了岁月的更迭。

然而，很有意思的一点是，当古老的“茶”，遇到高度分工的现代社会后，就会产生一种强烈的时空错位与割裂感。

你能想象吗？

在不夜城的灯红酒绿之中，在人群的一片喧闹和叫嚷里，在摩登都市的高楼大厦上，你随手斟的那杯茶，竟然来自于中国偏远处的那些，你从未触及的大山之中。

一个个采茶人，用一双双被茶汁浸染到发黑的手，在笼罩着阴凉雾气的高山，从茶树上采摘着最新鲜的茶叶，再装进半人高的茶篓里一步步背下山，等待着远处大山外的茶商驱车赶来。

茶商穿过蜿蜒的山路，在扬起的尘土和引擎的呼啸声中，把鲜叶运往工厂，加工、包装、上架，最终成为了你杯里的茶汤和嘴里的回香。

茶叶，是从大山里走出来了。

但许多采茶人，在贫穷的阻隔下，却一辈子也没有走出过这片大山。

他们的身前，是一望无际的茶山，他们的身后，是一辈子的留守和等待。

高佑菊是湖北恩施一个一辈子都没走出过大山的采茶老人。

恩施是中国历史名茶恩施玉露的原产地。这里大面积隆起成山，海拔落差大，穷崖绝谷，沉积形成很多山间河谷断陷盆地，当地人素有“一山有四季，十里不同天”一说，地势险峻可见一斑。

这最终导致的，就是当地的茶叶和其他农作物都被困在了大山里。村民们往往缺乏经济来源，在过去，高奶奶所在的一整个村子都没有两间像样的房子。

回忆过去，高奶奶说道：“我从40年前开始种茶，这个茶叶以前才卖两三毛钱一斤，路不好，（茶商）还没法上山来收，我得一个人背一大篓茶下山，走回村子才能卖几毛到几块钱。以前真的太苦了。”

好在几年前，政府给村里修了公路，并积极扶持茶产业的发展，恩施大山里的茶逐渐走了出去，高奶奶也借着采茶收入的增长慢慢养大了两个儿子。

但天有不测风云，今年突如其来的新冠肺炎疫情和洪水让高佑菊家再次陷入了困境。

来势汹汹的疫情让当地采茶的时间整体往后推了一个月，高奶奶的收入减了不少；好不容易捱过了春天，夏季50年不遇的洪水又让她种植的土豆全部烂在了地里。丈夫身体不好，近年来家里全靠高奶奶一人勉力支撑，而现在更是雪上加霜。

大山、疫情和洪水阻隔的，还有高佑菊两个在外打工的儿子，他们已经半年未见，生活的挑战以及对孩子的思念，已经让她心急如焚……

恩施茶农高佑菊

而在距离恩施1319公里的福建政和县，今年已有79岁的卓茂招比高佑菊更习惯于生活的困难与等待。

福建，是很多人眼中的沿海富庶之地。然而，在闽北地区，却其实是一眼望不尽连绵的山。

在政和深山的一个百年古村，卓氏一族世代居住在这里以务农为生。卓大爷从80年代就开始带领村里人开荒、种茶，当时正值壮年的他想法很简单：种土豆和水稻总是赚不了钱的，他们的山里生态好，种出来的白茶清甜可口，采茶拿去售卖，自然也会获得更好的收入。

但造化就是弄人，又或者人年轻时总要摔几个跟头，一番辛苦劳作后，卓大爷等来的不是丰收的喜悦，而是一盆冰凉的“冷水”。

村民不懂技术，茶叶的管理标准和采摘标准粗放，无法满足茶叶收购商的要求，这里的白茶价格常年在几毛钱一斤浮动，低迷的行情浇灭了所有村民的热情。

不仅没人种茶了，年轻人也没有了指望，开始离开村庄，出去闯荡。包括卓大爷五个儿女在内的一大批年轻人离开政和，选择了在外谋生。

卓大爷回忆说：“村子人最少时，从500多户人减少到不到30户，收入全部加起来也只有7、8万”。

福建老一辈人向来讲究落叶归根，尽管思念儿女，但卓大爷最终还是选择了留守茶山，年迈的身体，蜿蜒的山路，辛苦的劳作，微薄的收入，都没有让他放弃。

但人才的流失最终还是造成了贫困的加剧——就在几年前，这里最低等级的茶叶价格还只有3毛5一斤。

这样的局面在2012年发生了变化。在县政府的鼓励下，一批政和青年开始返乡创业。其中，就包括了卓大爷的同村后生卓建华，他手把手地教村民管理茶园，要求以统一的标准采摘，并承诺用高价收购。

很快，荒野茶园重新抽出了新芽，卓大爷等留守的村民们种植出了上好的鲜叶。现在卓大爷夫妻俩仅靠采茶，预估一年就能有2、3万元的收入，已经比以前好了太多。

但其实，卓大爷心里还有个坎，他深知当地白茶还有很长一段路要走，更希望自己的孩子、卓氏的孩子们在未来都能回到家乡，在大山扎下根来，重振这个百年古村的繁荣。

政和茶农卓大爷

来自贵州湄潭县的张国芬，体会到茶叶带来的改变，也许比卓大爷还要多。

湄潭位于云贵高原，当地海拔在千米以上，高而险的地势在一定程度上造成了当地发展受阻。20年前，正值青春年华的张大姐从更深处的山里嫁到了湄潭县，而她的丈夫一家也仅仅靠着三亩薄田维持生活而已。

那一年的湄潭，还没有像样的公路，从湄潭县城到遵义市，要花整整半天的时间，农民与县城外的世界几乎隔绝，张大姐家劳作一年种出的粮食，除了留下一些口粮，剩下的也无法走出大山，只能在当地以几毛钱一斤的价格贱卖。

如果说只有小两口尚且还能生活，但随着两人孩子的出生、父母的年迈，仅靠务农的收入实在难以负担起一家人的生活。

不得已下，张大姐结婚没多久的丈夫，决心踏上崎岖的山路，到外面打工赚钱，这一走就是好多年。自此，家中便只留下张大姐、老迈的母亲还有年幼的儿子。

缺乏壮年劳动力，张大姐一家三代都得要下地做活。在劳累的间歇，三代人常常眺望着大山外的世界，思念着山那边的儿子、丈夫、父亲，但贫困，却成了他们无法逾越的一道屏障。

好在10多年前，为大力发展以茶为支柱的产业经济，在县政府的鼓励下，整个村子都开始踊跃投入到茶叶中，张大姐也把自己的田地全部改种成茶。而为了能有更多的收入，除了照料自己的三亩茶园外，勤劳的张大姐还受雇给其他的村民采摘茶叶，每天从早上六点出门，直到晚上天黑才回到家中。

叶子没有辜负这家留守的三代人的希望，在十年时间里，湄潭茶叶的价格又翻了几倍，县里修起了公路，而湄潭到遵义也开通了直达的班车，过去的半天路程缩短到仅需要一个多小时，更多的茶企开始进到村里采购鲜叶。

说起这个，张大姐喜眉笑眼：“今年，有一家叫小罐茶的企业来收购了我们的茶叶，我们的收入也更好了。”

虽然直到现在，张大姐的丈夫依然在外地打工，但张大姐已经感到知足：生活变好了，自己91岁的母亲身体康健，而20岁的儿子也还在身边，不用再同父辈那样离乡打工，也能过得不错。她对未来充满了期待：“如果我们湄潭茶能像其他茶叶那么有名，让我们这些农民日子不那么穷，我的丈夫一定会回来，我的儿子以后也会做茶，我相信一家团聚的日子不会远！”

湄潭茶农张大姐一家

茶叶不仅仅给了留守茶山的人希望，还给了更多人光明的未来。

湖北五峰土家族自治县地处武陵山脉，全境皆山。土家族人尹化全和这片大山打了一辈子交道。

山里的天气多云多雾，难见天光，更难与外界有所联系。但在20多年前，年轻的尹化全相信，大山外的生活，一定有着更多的可能性。

当年，尹大哥和所有五峰土家族青年一样，很早就已经结婚养家，日复一日，土里刨食。漫长劳动中的一抹亮色，就是他有了一个小小的女儿。

尽管自己从来没有看过外面的世界，但尹大哥想得很长远，种地的日子太苦了，他不能让女儿永远地困在大山，长大、嫁人……重复着老一辈人的路，他有着说不出的焦虑，但心里却只有一个坚定的信念——那就是一定要让孩子有学上，有书读。

过去，尹大哥照料着自家十亩农田，然而山地多砾壤，耕地格外辛苦，收成却不尽人意，压根谈不上供女儿读书。尹大哥对着土地琢磨良久，终于做出了决定：他要将农田改种成茶，用这片赖以维生的土地搏一条出路。

俗话说“高山云雾出好茶”，五峰的水土天然地适宜茶叶，当地甚至有许多自然长成的老茶树。尹大哥夫妻俩在深山找到茶树的茶籽，播种在田里，很快，种子就发了芽、长了叶。

在不断的摸索学习下，尹大哥把茶园照料得越来越好，而伴随着政府的支持，五峰茶叶的价格也在15年内翻了三倍。

靠着采茶的收入，尹大哥一家人的生活也逐渐有了起色。最让他欣慰的是，一向刻苦的女儿也逐渐长大，不仅凭借优异的成绩走出了大山，考上了大学，还成为了村里的第一个研究生。

至今，尹大哥还记得年轻时对大山外世界的想象，而随着五峰茶园的欣欣向荣，更大的世界，正在向茶山青年们张开怀抱。

五峰土家族自治县茶农尹大哥

每一个留守茶山的采茶人，心里都有一份默默的等待。

留守住的，是一片茶山，也是一种记忆与执念；等待着的，是一些牵挂的人，更是一份在更好的未来相聚的憧憬。来自不同地方的茶农，留守和等待交织在一起，成为了一份同样的心愿，从山里到山外，绕着茂密的茶山绵延千里，遥远又亲切。

从恩施老人独自坚守茶山，到政和茶村后辈的回归；从湄潭三代人选择与茶奋斗，再到五峰茶山青年对未来有了更多的选择，这一个个故事，勾勒出的，正是茶区向前蓬勃发展的脉络。当留下的人生活不再迷茫，当守候的人对明天有了希望，当远行的人不是为了生计而是自由的梦想，让少有所养、中有所为、老有所依，这一段段茶区脱贫发展的美好经历，正在上演。

近年来，在茶区政府的帮助和企业、人民的共同努力下，恩施、政和、湄潭、五峰等贫困地区纷纷“摘帽”，大家生活越来越有了希望，人们的勤奋和汗水，在太阳下绽放出耀眼的光芒。

但这只是脱贫的第一步。与此同时，我们也该认识到，在我国有着4579万亩茶园、上千个产茶县、近六千万茶农。在一定意义上，除了少数几个经典名茶，我们还有很多地方茶叶存在市场认知度的局限性，尚未真正走出“大山”；还有很多采茶人因为好茶无名、收入微薄，还未曾见到过大山外面的世界，还在期待着茶区能发展得更好更快，过上更加幸福的生活。

为帮一叶好茶走出大山，助一方茶农迈入小康，由中国茶叶流通协会、人民网·人民健康、以及现代派中国茶品牌小罐茶共同发起“振兴中国好茶公益助农行动”，通过对来自贫困茶区当地好茶进行公益帮扶，扶持茶产业发展，以期帮助茶农提升生活水平、过上幸福日子。

而更早的时候，今年年初，在中国茶叶流通协的指导下，小罐茶就已率先在茶行业开启“公益扶贫茶”项目。经过前期考察、开发，小罐茶联合湄潭县、五峰土家族自治县、恩施市、政和县四地政府，甄选出遵义红茶、五峰绿茶、恩施玉露、政和白茶四款地方好茶，作为“振兴中国好茶公益助农行动”首批振兴的地方好茶进行持续帮扶。

具体而言，小罐茶通过推出 “特别情益”系列公益茶产品，在原料环节直接为当地茶农增收，并为地方好茶提升产品标准；在全国范围内为地方好茶开拓销售渠道，帮助好茶走出大山，迈向更加广阔的市场；借助“振兴中国好茶公益助农行动”协会、媒体、企业三方的力量，对地方好茶进行公益推广，号召消费者对当地茶叶与茶农进行关注；最后，消费者每购买一份公益茶产品，小罐茶还将捐赠25元的产品利润给欠发达产茶区，用于帮助当地茶产业实现可持续发展。以助产、助销、助推广、可持续四大模式，助力好茶振兴、茶农致富。

所以我们能看到，在恩施疫情和洪水重创了农业的情况下，小罐茶为恩施助销茶叶，还通过直播把当地特产的硒土豆推广到全国，高佑菊等茶农对生活仍然抱有期待；在湄潭，小罐茶通过对遵义红茶的深度开发，把一罐罐茶叶变成实实在在的收入，单单在原料这一项就帮助茶农增收约40万元，并且打通了采购渠道，除了张国芬一家，后续还会有更多的茶农受益其中；在政和和五峰，小罐茶利用自身品牌影响力，将政和白茶和五峰绿茶从本省市场推向了全国，未来将有更多消费者了解、品尝到这些来自大山的好茶，也会有更多像卓茂招、尹化全一样的茶农能过得更好，他们的后代也能拥有对人生的更多选择。

茶农尹大哥说：“四十多年来，从来没有哪个时候，比现在更让我盼着未来的好日子”。

也许贫困阻隔的山那边，还有茶农感叹生活多艰，被生活压弯背脊，生于大山最后又回归于大山；但我们相信，在社会各方力量的帮助之下，会有越来越多的茶农靠着一片片茶叶改变自己甚至下一代的命运，我们相信，那些留守茶山的人们，生活终将会像那翠嫩的茶叶一样，散发出耀眼的生机和光彩，他们的等待，是等待着更好的明天。